Lapisan realitas yang Allah izinkan kita singgahi.

Beberapa tempat yang sekilas, punya “vibes” yang sama tapi rasa yang ditinggalkan berbeda.

Mungkin ini bukan hanya tentang tempat
Tapi tentang fase manusia yang Allah izinkan untuk dilewati, satu per satu.

Ada fase seperti Fakfak—
hening, dalam, tempat kita belajar mengenal diri tanpa banyak sorotan.

Ada fase seperti Bogor—
bergerak, bertumbuh, meski belum sepenuhnya tahu arah.

Dan ada fase seperti Jogja—
mulai berdamai, merawat cerita, dan menemukan makna.

Yah... yang disinggahi ini tempat atau sebenarnya proses menjadi diri sendiri?

✍️ Rima Rumata,

22 Februari: Bukan Kebetulan

 Hari itu saya mengikuti kelas pembinaan agama dan hatiku seperti disentuh kembali oleh kenangan bersama Kak Lia, Allahuyarhamha.

Di depanku, seorang kakak perempuan berjilbab coklat menyampaikan materi.

Materi yang ia bawakan adalah materi yang dulu pertama kali Kak Lia perkenalkan kepadaku.

Cara beliau berbicara.

Cara mengenakan jilbab.

Cara berpakaian.

Mirip sekali dengan Kak Lia.

Saya sempat kehilangan fokus beberapa detik.

Mataku tak bisa berpaling darinya.

Di kepalaku hanya satu kalimat berulang pelan:

“Kak… apakah hari ini engkau mengunjungiku?”

Di hari engkau pergi tahun lalu, Allah  mempertemukanku dengan sosok yang begitu mirip denganmu.

Dan mungkin benar…

Allah memiripkan sebagian manusia,

agar diantara perpisahan, kita masih diberi kesempatan pertemuan kecil untuk dikuatkan.

Terima kasih, Kak, sudah “mengunjungiku”.

Memang bukan dengan orang yang sama,

tapi dengan cahaya yang sama.

Ya Allah, ini bukan cerita perpisahan 

Ini adalah cerita kesinambungan.

Allahummaghfir laha warhamha wa ‘afiha wa’fu ‘anha.

Akhir kelas, saya memberanikan diri meminta foto bersama kakak yang mirip kak Lia..

✍️ Rima Rumata